-
「透明方塊組成物」
沒有人知道究竟身處何處才叫深淵，而我常想痛苦不可量化。
感覺課業落於人後、缺席重要課堂報告、遭拒被分手、在柏油路上狠狠摔了一跤，每一種感覺都是平行且等重的。如此一來，停止說「沒關係」，或許是一種練習。
一旦停止說「沒關係」，身體的痛苦便會突然變得清晰，甚至過度放大。
前幾天我嘗試了抗拒已久的瑜伽。之所以抗拒，是因我總以為「看來痛苦的事物」才能使人成長。而瑜珈書上那些看似祥和的臉，使得這項運動從不在我的考慮之列（真是非常失禮。）
瑜珈課上，老師帶著我們做「快樂嬰兒式」：脊柱與頭部平貼地面，手臂握住雙腿外側，展開腋窩、並嘗試將雙腿張開向外延展。聽來簡單，我卻發現自己仰躺時無法抓住雙腿。下身壓迫著的重力使我無法思考、只能勉強停在空中顫抖。
老師走到我身旁說：「要不要在腳底墊條毛巾輔助手臂呢？」
我說沒關係。
她聽了只是靜靜用毛巾扶住我的腳底，把支撐的力量交回我手中。
我以為毛巾會顯得示弱、使感覺麻痹。但握住毛巾的瞬間，大腿後側卻登時被拉得刺痛。輔助將痛苦移轉聚焦在特定部位，但在一陣空白的刺痛中，我的手腳卻默默找到了一處能打住顫抖的平衡點。
我的瑜珈初體驗，或許隱喻尋找生活甜蜜點之過程。「快樂嬰兒式」的失敗經驗，使我聯想到今年公演劇本《Shadow Box》開頭引述的”Five Stages of Grief”：抗拒（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、憂鬱（depression）到接受（acceptance）。堅信「看來痛苦，才能成長」，或許是因自己正值面對傷痛、名為「抗拒」的第一階段。我至今未曾想過痛苦是能被「接受」的，而憂鬱與憤怒更似乎不該存在。
我時常懷疑感受是否能稱作痛苦，因此說「沒關係」是我抗拒傷痛的方法。然而抗拒並不代表消失，反之亦然：生命所擁抱之物並不全然是柔軟的。因此，停止說「沒關係」後，或許我們將首當面對失敗所帶來的憤怒、自我辯駁，並墜入無法倖免的憂鬱，且無法預測會否迎接「接受」的那天。
停止說「沒關係」，或許能意外救自己一命，至少我是如此。
我的身體像個無法控制的未爆彈。當警報拉響、妄念來襲，身體會過度呼吸且全身發冷，嚴重耳鳴與心悸會使我癱倒在地，直到被送至急診室打鎮定吊點滴。即便如此，我總是覺得沒關係，不願透露狀況、甚至刻意獨來獨往。直到幾次於通勤路上嚴重發作、在路邊動彈不得，迫不得已下對陌生人出聲呼救，才即時得救緩解。
生活就像我所熱愛的俄羅斯方塊，痛苦是千奇百怪的彩色方塊，可以選擇一行行排列、即時將之消去，亦可選擇大量堆積、一次解消。方塊堆得愈高、痛苦的囤積速度可能加速。我屬於崇尚後者的玩家，用「沒關係」快速略過不合拍的片段，直到某個無關痛癢的隨機事件成為壓垮生活的最後一根稻草。於是我才想到生命的痛苦無法終究量化，它們不曾消失，也永不停止墜落，每段傷痛各有其位置、無所謂優劣。
所以我認為「深淵」並非一種能真正全身而退的困境。深淵是一種如煙的感覺，隨著苦痛漸進隨時湧現，並且如朝霧反覆如常。無論那句咒語是「沒關係」還是「對不起」，都無法阻撓負面情感的侵襲。儘管面對了傷痛，問題並不會因此迎刃而解，但憤怒、辯駁與憂鬱卻能使情感片片分離，並趨近透明。
透明的痛苦會形成一層膜，覆蓋長期生鏽的身體、成為我身上的一部分。
Search